Мартин Макдона — сценарист и режиссер «Трех билбордов на границе Эббинга (Миссури)». Автор волшебной истории о том, как отвратительный человек и плохой полицейский Джейсон Диксон обретает духовных родителей. Проходит через падение, искупление и становится Гэндальфом этого мира.
Вы, наверно, видели рецензии, что это фильм о противостоянии человека и госсистемы. Это понимание уровня «фильм — про американцев». То есть формально — да, но неужели это все, что вы поняли?
«Три билборда» — фильм-приключение, где герои преодолевают заблуждения и условности и начинают охоту на дьявола.
Это фильм о прозрении. Ненависть (и самоненависть) делала Диксона слепым. Теперь его ждет работа по устранению прорех бытия. Фильм выгреб лучшее из христианства — величие маленького человека, красоту мира, прощение, смирение — и обрубил канаты. Снизу прыгают американские христиане в обнимку с либералами и гундосят что-то про аморализм.
Попутно главный герой обретает любовь. Но на фоне того, что он становится карающим ангелом, этаким смотрящим по мирозданию, счастливая любовь — хэппи-энд не его уровня. Это хэппи-энд уровня Чарли, бывшего мужа Милдред (который закрутил роман с безмозглой 19-летней барби, а она внезапно оказалась прекрасным человеком). Диксон же получает левел-ап: теперь его миссия — общечеловеческое, все личное он теперь разрулит сам.
(Однако вопли в рунете «а что, правда Рэд — гей? что, и Джейсон Диксон — гей? да ну, не может быть!» свидетельствуют, что с пониманием у нас не очень. Дорогие режиссеры, показывайте, пожалуйста, гомосеков в розовых перьях и обязательно со свадьбой в конце, иначе наша публика не воспринимает. И никакими прямыми высказываниями вы до нее эту мысль не донесете. Ни прощальной запиской «Тебе нужна любовь, бла-бла, а если кто будет думать, что ты гей, — арестуй их за гомофобию». Ни тем, что у Рэда истерика, когда он видит, что Диксон плачет. Нашу публику такими пустяками не проймешь. Только перья и фата!)
Фильм имеет видимость открытой концовки. На самом деле это законченная конструкция, однозначная, как мясорубка. Шериф Уиллоуби говорит, что ДНК убийцы нет в базе штата, может быть, он вообще не из этой страны и был здесь проездом; такие преступления раскрываются случайно. Диксон случайно натыкается на человека, совершившего аналогичное убийство в другой стране, и они с Милдред, матерью убитой девушки, едут его убивать. Это в чистом виде «сделай добро и брось его в воду».
Очень четко проводится грань между социальным злом и злом. Домашнее насилие, расизм и выкидывание человека со второго этажа — это то, что подлежит прощению и преодолению любовью в христианском ключе. У этого должно быть понимание, раскаяние и искупление. И есть другое зло, оно подлежит уничтожению. Первое — результат давления обстоятельств, второе идет изнутри, оно заложено в природе. Его носитель не может раскаяться: зло и есть его суть. Поэтому, несмотря на безукоризненный реализм и натурализм, фильм по сути фэнтезийный, можно сказать религиозный.
Отдельно — о восхищении людьми и о влюбленности в жизнь. Герои фильма на первый взгляд выглядят несуразными, никому не интересными провинциалами (да они ими и являются). На самом деле персонажи Макдоны — люди из стали и алмазов. За весь фильм никто из них не делает ничего гениального или героического, скорее, наоборот. Но каждый из них просто потрясающий. Тупенькая злоебучесть каждый раз оказывается маской, — и нашим собственным стереотипом, который автор безжалостно разбивает. Это касается всех, не только неопрятной разведенки Милдред.
Сначала мы видим негра-расклейщика объявлений, глупого и жадного рекламщика, тупую ленивую жопу-шерифа… Это не говоря про самого Диксона. Его диалог вначале: «— Она просто задала вопрос. — Ты что, идиот? — Не называй меня идиотом! — Я просто задал вопрос!» воспринимается как тупой подъеб. Когда новый шериф говорит, что подозреваемый служил в стране, где «много песка», и Диксон отвечает «это должно мне что-то сказать?» — зритель думает «ну совсем тупой». И только когда Диксон звонит Милдред и говорит, что у него есть адрес, зритель понимает, что, возможно, единственный тупой здесь — он сам.
Потрясающий, хотя и отрицательный герой — мать Диксона. Пожалуй, после рекламщика Рэда и собссно Милдред, она в моем личном топ-3 любимых персонажей. Чем так зацепил Рэд — фиг знает. Тем, что он абсолютно беззащитен перед Диксоном как с точки зрения своих чувств («я всегда считал тебя замечательным»), так и с точки зрения физического насилия, и при этом он всегда выше Диксона: он его жестко стебет, пользуясь интеллектуальным превосходством, он его не боится и он его прощает. Все это — оставаясь второстепенным персонажем.
Для поставленных и решенных задач фильм сделан на удивление просто. Даже примитивно. Хочется сказать «плохо», но все-таки нет, не плохо. В нем есть разные пласты, в которых можно копаться до морковкиного заговения: песни, символика чисел, символика огня, в котором девушки гибнут, а Диксон перерождается, и т. д. Но это оставлю фанатам.
В том, что дьяволу не поздоровится, нет никакого сомнения. Перед этим убийца, разбив статуэтку в сувенирной лавке, сказал, что оплатит ее в следующем году, когда будет здесь проездом. Это запараллеливает Ближний Восток с Миссури, где он тоже «проездом». В то же время это выстраивает вторую смысловую линию: убийца плохой — он убивает вдали от дома — если Диксон и Милдред поедут в другой штат и грохнут его, они поступят как он, то есть тоже станут плохими. Композиционно обе трактовки равноправны. (Иначе режиссера бы давно съели моралфаги). Но есть же еще тупо смысл. И смысл в том, что заезжий убийца — зло, которое можно остановить только ответным визитом. Так что когда Милдред и Диксон говорят «может, не будем его убивать? — решим по дороге» — это не потуги на всепрощение, это свобода от агрессии. У них нет внутренней потребности убивать, лишь внешняя необходимость. А уж то, что грохнуть кого-нибудь за ними не заржавеет — это нам два часа убедительно показывали. Так что дальнейшая судьба героев никакого беспокойства не вызывает.
Итого: красота без глянца, обнаженная суть вещей без умствований, привычка идти до конца. Макдона создал идеальный мир, который полностью совпадает с нашим.
p. s. Кстати, не смотрите дубляж. Они там мямлят, как в детском саду, это поганит весь саундтрек. Смотрите одноголосый перевод. Там энергично, с матом, все как надо. Ну и оригинал, конечно.
А.
